Jam 9 pagi. Matanya mulai layu membaca baris-baris perkataan atas lembaran permukaan buku. Fokusnya mulai lari. Dia bangkit dari sofa empuk berwarna merah gelap itu, dan menggeliatkan tangannya ke udara. Nafasnya ditarik dalam-dalam untuk menghirup lebih banyak molekul oksigen ke dalam peredaran darahnya. Layyin terdengar suara sayup-sayup dari dalam bilik atuk dan neneknya. Biasanya atuk tidur bila berada di bilik. Bunyi televisyen yang masih terpasang berdengung-dengung dengan suara-suara dan muzik. Untuk menghilangkan kebosanan, dia menjenguk ke dalam bilik itu dan melabuhkan punggung di atas kerusi di antara katil bujang mereka. Atuk dan neneknya tidur di atas dua katil bujang yang berasingan sejak beberapa tahun yang lalu. Kedua-duanya menggunakan katil ala-ala katil pesakit di hospital untuk memudahkan pergerakan mereka berdua yang sudah semakin berusia. Walaupun jarak kecil memisahkan mereka, kasih sayang mereka sentiasa mekar walaupun di hujung bahtera kehidupan mereka...
"Biar mati dalam memberi, demi raih redha Ilahi."