Keretaku sudah terparkir elok di tepi jalan utama. Kebiasaannya aku lewat sedikit mengambilnya dari sekolah. Tapi hari ini aku dapat hidayah untuk datang lebih awal. Kerusi plastik biru di kantin itu aku capai, walaupun sudah berdaki-daki. Ye lah, sembilan tahun lalu, kerusi yang sama juga yang aku gunakan semasa rehat di sekolah rendah itu. Kanak-kanak perempuan kecil yang berkulit cerah itu baru sahaja melangkah keluar daripada kelas. Tangannya erat menggenggam sahabat baiknya, Sarah yang sama pendek dengannya. Langkah-langkah kecil mereka mulai mendekati kantin. Sarah sudah pun menemui maknya yang sudah menunggu dari tadi. Aisyah tersenyum-senyum di sebelah Sarah, sambil menggelengkan kepala apabila mak Sarah bertanyakan sesuatu. Tudungnya sudah terkehadapan sedikit, kurang kemas daripada pagi tadi. Aku diam sahaja memerhati, saja, supaya Aisyah yang perasan aku yang duduk di situ. Renungan mataku kepada Aisyah akhirnya berbalas. Senyumannya makin leba...
"Biar mati dalam memberi, demi raih redha Ilahi."